裂神之音

孩子，村里的老病人也开始呓语，说看见神明走下神桌，在庭院中低语，手持空铃，不断摇晃。

    「神明，不再开口了。」有个老婆婆如此说，「但有人在代他说话，那声音是破碎的、混乱的，是神与鬼之间的东西。」

    三、香火倒转

    敬尧亲眼看见那一幕。

    那日傍晚，他准备点香，却发现三柱香燃烧的火头居然是从下往上，一层层反着燃烧，彷佛在模仿什麽被颠覆的法则。

    庙里的灯油也开始出现异变。有时无风，灯火却摇曳如狂；有时明亮，却在一瞬熄灭，空气中传来如耳语般的「裂神之音」。

    他试图将那声音记下，用录音机录下夜晚的庙音。听回放时，他听见了：

    「你们遗忘了……我们不是神……我们只是被你们造神的人……」

    那声音重复三次，每一次都夹杂着电流的杂讯与空气扭曲的声波，像是神明在梦里哭泣。

    四、梦境的预兆

    敬尧的梦境变得难以分辨真假。他梦见自己回到祖屋，老祖母坐在香案前，一字一句念着他儿时学的祈愿词。

    「吾族承神命，焚香续灵根……」

    但这一次，祖母的声音中断了。她看向敬尧，声音变得低沉：

    「这不是神命，这是诅咒。」

    敬尧从梦中惊醒，满身冷汗。他看见自己手腕上出现了一道红痕——像是古代