第六章光影的临界：第一个早晨

年蹲在门口的那个姿势，「你说过要回来，然後就会回来。」

    简单的几句话，在黎明薄光里像一条绳子，两端各自握住，一点点收紧，刚好，不勒人，只让彼此不再滑落。

    林喻站起来，外套仍披在肩上。他退了几步，又忍不住回头。霖没有走，只在矮墙上坐直了一点，像为他把身影留得更清楚。少年忽然觉得，自己不是一个人走向那扇宿舍门，而是把一个秘密带进白天：会说话的霖、会回应的名字、会开始的日常。

    2

    「霖。」他最後一次在黎明前唤。

    「在。」霖不加思索，声音不急不徐。

    这一问一答像把清晨正式开机的按键。

    门铃在院内鸣响，孩子们的脚步声汹涌而出。世界把白天按到「亮」。林喻转身，进入人群。他的背影被yAn光g出一圈极细的光线，像大海边初起的浪头，将要向前翻卷。

    矮墙那边，霖把手按在石面，一寸一寸感受从cHa0冷到微热的变化。他低声复述刚立下的约定，像把绳结再打上一道双保险。最後，他抬眼，沿着林喻消失的方向，轻轻说了一句只属於早晨的话——

    「去吧。我在。」

    风把这句话带过院子，将它藏进老树粗糙的树纹里，藏进墙角的青苔与窗框的缝，藏进两个掌心的T温记忆。等到h昏回cHa0，它会原封不动地吐还，像一盏在天黑前被预先点好的灯。

    黎明完成了。

    不是奇蹟的尾声，而是日常的第一页。