第六章光影的临界：第一个早晨

你会用筷子吗？」

    霖眨眼，诚恳地摇头。「你教我。」

    「说不定你会b我快。」林喻想到霖在人形前用爪垫拍他的手背、像节拍器一样，信心莫名上来，「我还可以教你穿衣服的扣子怎麽对，鞋带怎麽打。唔……也要教你不要在客厅晒太久太yAn，会睡着。」

    「我醒来就找你。」霖顺着他说，毫不费力地把承诺做成了日常，「找不到，就叫。」

    「我回答。」林喻接上，像是把两块小木片拼成一个稳稳的角。

    两人像这样一句一句往前搭，从筷子搭到窗帘、搭到门锁、搭到傍晚谁去买牛N、谁记得把门前的落叶扫一扫。所有待解决的大事小事，都被安排在一个可以抵达的明天里——不是等待命运审判，而是去过、去犯错、去补救、去相视而笑。

    1

    天光再亮了一层，天空像被谁用清水冲过，最初的淡金在远处铺陈开来。院子里有人在打哈欠，有人拉开铁门，尖锐的金属摩擦声把夜的筵席收束。霖垂眼看向自己的脚，lU0露的足背被晨意轻轻叩了叩，那是「人」的冷。

    林喻看懂，脱口道：「等我——我去拿拖鞋。」音落，他又怔住：要去哪里拿？拿谁的？他没有两个人的东西。

    霖却摇头，像把这件事暂时按回心里的cH0U屉。「不用。第一天，就让地面记住我。」

    「地面？」林喻愣。

    霖笑：「我们走过的地方。」

    这句话像一束细光，轻轻穿过林喻x臆。他忽然想起这些年