第二章雨後的影子：悄悄靠近的日常

跳跃，像一串热闹的乐音。林喻只是低头搅动着稀饭，耳边那些清晰的名字让他想起昨夜课本上的空白页——那一串没有落笔的字像一面镜子，映出他与世界之间的距离。

    上学的路因昨夜的雨而格外cHa0Sh。石板路上积着细小的水洼，映照着天sE的灰。林喻走在队伍最後，鞋底不时溅起细碎的水花。他的脑海里反覆浮现昨日傍晚的画面：那只猫靠近他时那双亮眼的金sE瞳孔，以及尾巴在空气中画出的柔软弧线。那是一个不言而喻的讯号——牠愿意靠近，也愿意留下一个小小的缝隙，让他得以靠近牠的世界。

    学校的一天依旧漫长。早读时老师在黑板上写下新的单字，同学们轮流朗读。每一个名字被喊出时都带着不同的音sE与气息，唯独轮到他时，老师仍然只用那个冰冷的代称：「孤院的五二。」同学们几乎没有抬头，只是像听到一个陌生的号码般机械地继续自己的事。

    林喻平静地站起来，回答「到」，声音低得几乎被隔壁同学的翻页声淹没。他坐下後，手指轻轻摩挲着课本边缘，脑中闪过昨夜猫的喵叫——那声音短促却清晰，b任何一个名字都更真实。

    中午放学後，他像往常一样走向C场边的树下。天sEY沉，风带着细细的寒气。他从书包里取出简单的午餐，却没有立刻动筷。远处几个同学正围在一起玩球，其中一人注意到他孤单的身影，故意高声喊：「五二，又一个人吃饭啊？」话语里带着戏谑的笑意。

    林喻没有回头，也没有任何表情，只是默默咬下一口饭团。他早已习惯这种不带恶意却足以划出界线的调侃。可就在那一瞬间，他忽然想起那只灰白猫的注视——那是一种