第十章恐惧与依赖

站在桥前，我会先说回去吧，我怕我是那个把你拖离答案的人。」霖抬眼，他没有安慰，没有说「不会」，只是把那只扣住的手更用力握紧，「你可以怕，」他说，「你可以怕到发抖，但你只要叫我，我就会回头。怕不是墙，怕只是云，风一吹就散。」

    林喻被「云」这个字敲了一下，他想起那天教霖拿筷子时，用「抓住一片轻轻的云」来形容握法，霖很认真地去夹面包，夹到手指发白，他忽然觉得鼻子酸：「你总是把重的事情说得很轻。」霖摇头：「不是我说得轻，是你让它变轻。你把我从窗台抱下来的时候，我以为世界很重，後来发现，世界是有人分着背的。」他停顿一下，像在斟酌要不要把下一句放到空气里，「我从来没有主人，可如果存在也需要选择，那我选择你。」

    一句「选择」把夜里的静默推到另一个方向，林喻的心猛然被攥紧又慢慢松开，他在黑暗里眨了眨眼睛，像要把眼底的一层水b回去。他很小声地回答：「我也是。」这「也是」像把两个没说出口的名词用一个词连起来，霖懂了，没再追问。他们都知道，在真正靠近那道光之前，有些话会把人推得过快，有些话会让人站稳脚跟，他们选择後者。

    夜更深了一些，远处的铁轨传来列车沉闷的滚动，像谁的梦在另一个城区翻身。林喻站起来，说要去泡两杯热水，霖点头，手却没有松开，像一条细线被另一端温柔地拽住。林喻笑着用另一只手拍了拍：「我就在旁边。」他去到水槽边，水壶「咔嗒」一声亮起，白雾在壶口旋出，他听见自己心里有一个很久没用的词慢慢浮上来——「家」。这个字在他的生命里一直是空壳，好像别人歌里的押韵字；他端着两杯水回来