第十章恐惧与依赖

他们经过便利商店，霖停在玻璃门前，对着里头整齐的货架看了两秒，回头问：「要不要买牛N？你今天需要b较甜的东西。」林喻笑，「你几时学会需要这个词用在我身上？」霖眨眨眼，认真又顽皮：「从你没有把痛装起来开始。」他推门进去，门铃「叮」的一声乾净，店员抬眼看到两人，点了点头；霖走到冷藏柜前，拿起两小盒牛N，又在结帐台旁抓了一包糖，回头轻声补一句：「甜，不是用来忘记，甜是用来放松。」这句话落在林喻耳里，他忽然觉得自己在白天被勒紧的某条绳松了一指节。

    出门时雨彻底停了，路边的积水像一块一块镜，霓虹在里面分裂又重聚。霖把牛N塞给他，自己拆那包糖，倒了两颗在掌心，一颗推给林喻，一颗丢进口里，说话有点黏：「我在想，明天我们会靠近桥，可今天我们先靠近晚上的自己。」林喻含着糖，甜意在舌头上慢慢化，他「嗯」了一声，像把「同意」嚼成了味道。他们没有再谈工作，也没有谈那个领班的嗓音，他们谈回住宿房里那盏不太亮的灯，谈晾着的毛巾可能还Sh，谈梧桐叶如果夜里又落了，明早要扫一扫——一些小到可以被忘记、也小到足以托住一个人的事。

    走到院门口时，夜sE刚刚把城市的边缘收拢好，院墙里的光像一个被悉心罩住的火苗。林喻伸手推门，回头对霖说：「今天你等我，我明天等你。」霖「好」，那个音跟着风钻进门缝里，听起来像一种新制定的规矩。他们没有拥抱，没有戏剧X的动作，只在进门前又各自敲了三下，像签名。林喻走进走廊，觉得白日的软弱并没有消失，它还在，但它被重新命名——不是失败，而是需要。他第一次不讨厌自己的需要，甚至在需要里看见一条往前的